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Poet este un cuvant masculin

Autocarul de Reykjavik lasa In urma lui un nor de
praf. Drumul neasfaltat, plin de gropi si denivelari, serpu-
ieste din curba in curbd, asa ci prin geamurile lui murdare
deja nu se mai vede aproape nimic. Peisajul din Saga celor
din Valea Somonului va fi disparut 1n scurt timp Indaratul
unui ecran de noroi.

Cutia de viteze scartiie de fiecare datd cAnd drumul
o ia la vale sau se catara pe panta vreunui deal, de parca
autocarul nu ar mai avea frane. Enorma fisura care stra-
bate parbrizul dintr-un capat in celdlalt nu pare sa-1 deran-
jeze in vreun fel pe sofer. Pe drum nu e foarte multa lume.
Rarele dati cAnd ne intilnim cu vreo masing, soferul nostru
o claxoneazi cu mult entuziasm. Pina cind, la o trecere la
nivel, a trebuit s-o ia putin pe acostament, clatinandu-se
vartos. In fine, societatea de Drumuri si Poduri hotirand si
refacd toate drumurile neasfaltate din provincia Dalir,
aceasta le permite soferilor sa discute Intre ei, cu geamu-
rile lasate.

— As fide-a dreptul norocos daca nu-mi pierd vreun
ax prin toata gropdraia asta, declara soferul autocarului
nostru.

Nici nu iesim bine din satul Budardalur, ca eu deja
sunt la Dublin, cu aratatorul pus la pagina 23 a romanului
Ulysse al lui Joyce. Roman mai gros decat Saga lui Njall, des-
pre care mi se spusese ca mi l-as putea procura la libraria
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englezeasca de pe strada Hafnarstraeti. Zis si ficut, l-am
comandat si curierul mi l-a adus direct la ferma.

— Ceea ce tocmai ati spus a fost in francezd, domnule?
il intrebd bdtrdna pe Haines.

Intrebare la care el rdspunse pe-ndelete si cu mult
aplomb,

— E in irlandezd, observd Buck Mulligan. Dar ce s-a
intdmplat cu gaelica dumneavoastrd?

— Am zis eu bine cd e irlandezd, replicd ea, recunos-
team sonoritdtile.

Lectura mea avanseazd greu tare, impiedicindu-se
in balangénelile autobuzului, dar mai ales in mediocritatea
englezei mele. Dictionarul sade deschis pe scaunul liber de
langd mine, dar limba asta e mai indarjita decit banuiam.

Caut un coltisor de geam care si nu fie murdar de
noroi i prin care sa privesc peisajul de afara. Oare nu in
ferma asta a trdit candva o poetesd? Cu apele de un gri an-
tracit incdrcate de nisip si mal ale riului dsta nelinistit
murmurandu-i prin vene? Se zicea cd vacile ei sufereau din
pricina asta, In vreme ce ea isi punea pe hértie iubiri si
destine tragice, chinuindu-se sa preschimbe culorile mioa-
relor in apusuri de soare deasupra Breidafjérului, uitind
astfel sd le mai si mulga. Or nu exista pacat mai mare decat
sa nu usurezi niste ugere pline ochi de lapte. Cind mai tre-
cea pe la vecinii de pe la fermele dimprejur, ea le declama
poeme sau, daca nu, tdcea ore-n sir inmuind cubulete de
zahdr in cafea. Se pare cd, scriind, auzea in cap o intreagi
orchestra simfonica. Sau cd i se IntAmpla ca, in toiul noptii,
sd-si trezeasca odraslele pentru ca si le ducj, in brate, sd
asiste la baletul aurorelor boreale care se unduiau pe cerul
negru. In restul timpului, se inchidea in dormitorul conju-
gal, cu capul sub pilota. Purta in ea atita melancolie, incat,
intr-o luminoasd seari de primavara, s-a aruncat in adan-
curile raului de argint. Nici méicar perspectiva de a manca
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oua proaspete de pinguin nu-i mai fusese indeajuns, cici
somnul o parasise. Au gasit-o prinsa in navodul de pastravi
delanga pod. Poetesa cu aripile retezate a fost adusd la mal,
cu fusta siroind de ap4d, cu ciorapii gduriti si burta umflata.

Mi-a stricat ndvodul, s-a burzuluit tdranul cdruia
acesta 1i apartinea. Ochiurile lui sunt facute sa prinda pas-
travi, nu sa pescuiasca poetese.

Destinul ei este un semn de luare-aminte. Dar, in
acelasi timp, mai cunosc eu vreo alta femeie scriitor?

Asta pentru ca poetii sunt toti barbati.

Atunci am inteles ca nu trebuia sa vorbesc nimanui
despre proiectele mele.

Radio Reykjavik

Pe scaunul din fata mea, o femeie cdldtoreste impre-
una cu o fetita cdreia pentru a nu stiu cata oara 1i vine sd
verse. Autocarul scrisneste pe pietris si se opreste brusc.
Soferul apasa pe buton, usa se deschide suierdnd ca aburul
unui fier de cilcat, 1dsand sa intre aerul toamnei de afara.
Obosita, femeia infofolita in paltonul ei de 14na o ajuta pe
fetita sa coboare tinind-o de mana. E a treia oara cand ne
oprim pentru ca sd poatd copilul iesi la aer. De-a lungul
drumurilor, unde taranii au sapat santuri adanci pentru a
drena apa de pe cAmpuri si a usca pdménturile pe care-si
fac cuib pasarile de balta, vezi din loc 1n loc garduri de
sarma ghimpata care nu e foarte clar ce anume proprietati
delimiteaza.

In curand, voi fi prea departe de casi pentru a mai
sti numele fermelor pe langa care trecem.

Pe scara autocarului, femeia 1i pune fetitei pe cap un
fes pe care i-l infundi pani la urechi. Ii tine strans fruntea
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in timp ce varsd, dupd care bagd mina in buzunarul palto-
nului de unde scoate o batist3, cu care-i sterge gura tnainte
de a urca Inapoi in aerul incircat de fum al autocarului.

Eu imi scot carnetul, scot capacul stiloului si scriu
douad fraze. Abia apoi deschid iar Ulysse.

Soferulisi curata pipa lovind-o de treapta masinii, d3
drumul la radio, ceea ce-i aduni pe oameni in partea din
fatd a vehiculului. Cu umeri lati si palarii adunate toate gra-
mada, ciulesc cu totii urechea, cici e ora buletinului meteo
si a anunturilor. Soferul dd sunetul mai tare, ca sa acopere
zgomotul supdrator al motorului, se aude Radio Reykjavik,
bund ziua, apoi niste sfardituri de fond. Caut3 frecventa co-
rectd, se aude foarte prost, dar totusi anuntul e clar, se ca-
utd marinar angajare pe un vapor. Gata de plecare. Apoi
inca niste zgomote ca de prajeald care acoperi cu totul vo-
cea prezentatorului. Oamenii se Intorc cu totii la locurile
lor si-si aprind tigarile.

Eu dau pagina. Stephen Dedalus bea ceai, In vreme
ce soferul depageste tractorul lui Ferguson care ne depa-
sise In timp ce fetita varsa. Stephen isi mai turnd si o a treia
ceascd, ceaiul, nu mai mult de-o linguritd, colordnd palid
laptele gros si cremos.

Daca ar fi fost in autocar, indreptindu-se citre
Reykjavik, lui Joyce cite pagini i-ar fi fost oare necesare ca
sa depaseasca tractorul?

Balenele-mame

Mai facem o ultima halti la statia Hvalfjordur. O ba-
leniera se intoarce in port cu doi casaloti mai lungi decat ea
agatati de o parte si de cealaltd a bastingajului, cu carcasele
lor negre acoperite de spuma. Vasul se leagini pe valuri:
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comparat cu trupurile giganticelor cetacee, ai zice cd e o
sarmana jucarie intr-o cada.

Soferul e primul care coboara, urmat, unul cite unul,
de pasageri. Mirosul pe care-1 raspandeste cazanul din sta-
tia de baleniere este insuportabil, asa cd toatd lumea se im-
bulzeste sd intre In autogara. Aici avem de ales Intre o supa
de sparanghel, cotlete pane cu cartofi fierti si dulceatd de
rubarba. Eu, insd, cum n-am gasit inca de lucru, trebuie si
ma dramuiesc cat mai bine, aga cd ma mulfumesc cu o
ceasci de cafea si un sandvis. Intorcandu-ma3 la autocar,
mai culeg si doi pumni de afine.

Un barbat ceva mai trecut ni se aldtura la statia de
baleniere, de altfel e ultimul care urca. Observand atent pa-
sagerii, se opreste la mine si ma intreaba daca locul de-ala-
turi e liber. Imi iau dictionarul de pe scaun, in timp ce el isi
ridica delicat borul de la palirie in semn de buna ziua si se
asaza. De indatd ce parasim parcarea, isi aprinde un trabuc.

— Nu mai lipseste decit desertul, zice el. Doamne
Dumnezeule, ce n-as da pentru o cutie adevarata de cioco-
latd Anthon Berg!

Si povesteste cum a venit el la Hvalfjordur ca sa vada
pe cineva care e proprietarul tuturor balenelor bunului
Dumnezeu care umplu oceanele si impreund cu care a
mancat cotlete de miel.

— Au hdcuit cinci sute de casaloti vara asta. Nu e ni-
cio Intdmplare dacd, atunci cind pute a cacat, islandezii
spun cd miroase a bistari.

Dupa care se Intoarce catre mine.

— Pot sa va intreb cum va cheama, Domnisoara...?

— Hekla.

— Pe bune... Hekla se ridicd, vertiginoasd si limpede,
cdtre bolta cereascd...

Se uitd la cartea pe care o tin In mana.
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— Sl asa, deci, citifi literatura straina..

— Da.

Marinarii au ridicat primul casalot pe planul de tiiere,
0 carcasa neagra uriasd, mare precum Casa de Economii de
la mine din sat. La capatul cheiurilor, baleniera seamini cu
un dop aruncat de colo colo de valuri. Tineri in blugi si ap3-
ratori de piele pe deasupra se apuci de decupat animalul,
agitdnd niste cutite enorme, uite, acum 1l deschid, ca si-i
scoata soricul si grasimea, lamele strilucesc in soarele de
toamnad. Matele toate se adund de jur imprejurul animalului,
sub un stol de pasari care se tot invart, intre timp tinerii stra-
duindu-se sd-si mentind echilibrul pe suprafata lunecoasi a
planului de tiiere, chiar in preajma cazanelor.

— Vad ca domnisoara se uitd cu interes la biieti, de-
clard vecinul meu. Oare se poate ca o tinerici asa frumusici
sd nu aiba un iubit?

— Asta e, nu are.

— Cum se poate, cum se poate-asa ceva? Biietii nu-i
fac curte? Nici macar un pic ?

Imi deschid cartea si continui lectura. Fari dictionar.

Céateva clipe mai tarziu, vecinul o ia de la capit.

— Stiai matale ca e interzis sd pescuiesti femele si c3,
asa stand lucrurile, bdietii nu hicuiesc decit masculii?

Scutura scrumul trabucului in scrumiera fixati in
scaunul din fata.

— Dar se mai Intampla si accidente, precizeazi el.

Trecem de baracile si depozitul de carburant al ar-
matei americane. Cei doi soldati in post ne fac din mani.
Drumul urcd serpuind muntele, asa ci iar o si mergem prin
grohotis. In sfarsit, sub cerul insangerat al serii, apar
stramtorile Sundin si capitala. In varful colinei stincoase
batute de vanturi se construieste o biserici dedicati unui
biet psalmist. Clopotnita si schelele se vid pani la Kjos.
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inchid cartea.

Cand ajungem la drumul care urca valea Mosfellsdalur,
ne intilnim cu o masina. Soferul autocarului Incetineste
brusc.

— Era cumva premiatul nostru Nobel? se intere-
seazd un pasager.

— Daca e un Buick cu patru portiere din 1954,
atunci el e, raspunde soferul. Suspensie excelenta si in-
calzire beton.

— Eu aveam impresia ca are un Lincoln verde, in-
drdzneste sa-l contrazica un alt pasager.

Nimeni nu mai este sigur de nimic, unii chiar se in-
treaba daca nu cumva era, de fapt, o femeie la volan. Cu
copiii pe bancheta din spate.

Uite cd au trecut deja opt ore de cind Inghit praf, pa-
sagera in autocarul asta.

Ultimele stiri: Reykjavik, ceatd, ploi usoare

In parcarea autogirii din BSI, de pe strada Hafnar-
straeti, soferul ne coboari bagajele de pe autocar. il astept
pe-al meu. Se lasa noaptea, magazinele s-au inchis, dar eu
stiu ca nu suntem departe de libraria Snaebjorn, care vinde
cirti englezesti. Infrigurati toati dupa atata drum, imi
strang bine fularul in jurul gatului si ma-nchei la palton.

Vecinul meu de calatorie se protapeste langa mine,
spunandu-mi ca o intdmplare fericita face ca el sa lucreze
la biroul Academiei de Frumusete din Reykjavik alaturi de
bunii lui prieteni, printre care se numara si barbatul ca-
ruia-i apartin toate balenele bunului Dumnezeu din ocean.
Scopul acestei asociatii este de a infrumuseta orasul si de a
inculca locuitorilor sai bunul gust si bunele maniere. Iata
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de ce asociatia organizeaz, de cativa ani buni de-acum, un
concurs de frumusete care, la inceput, s-a tinut la Tivoli,
parcul de atractii in aer liber de la Vatnsmyri, dar care,
acum, se desfisoard in interior.

— Nu ne mai puteam permite si lisim ploaia si pre-
viziunile meteo sa hotdrasci in fiecare an data concursului.
in plus, domnisoarele toate raceau afari.

..In sfarsit, ca sa nu mai lungesc vorba, ciutim, pen-
tru ca sa participe la acest concurs, domnisoare care si nu
fie logodite si a ciror silueta si fie tot atat de gratioas3 pre-
cum le e si chipul. Or eu stiu sd recunosc frumusetea atunci
cand Imi iese in cale, de aceea Indriznesc si vi invit si can-
didati la titlul de Miss Islanda.

Ma uit la el cruciti.

— Nu, multumesc.

Dar el insista.

— Fiecare dintre trdsdturile dumneavoastrd este la
fel de limpede ca o zi de vard islandezd...

Si bagd mana in buzunarul hainei de unde scoate o
carte de vizitd pe care mi-o intinde. Un nume, un numir de
telefon si, sub nume: om de afaceri.

— Asta in caz cd va razginditi.

Mai sta o clipa pe ginduri.

— S& stiti ca sunteti de-a dreptul fermecitoare in
pantalonii dstia cadrilati.

Mokka

Mad indrept tardind valiza dupa mine citre un apar-
tament dintr-un subsol de pe strada Kjartansgata. Orolo-
giul din turnuletul patrat din piata Laekjartorg imi arati
cd, In curdnd, o sa batd de ora sapte. Lipiti pe una dintre
laturile cladirii, o femeie luminoas3, in rochie de vari bleu
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pastel tine in mana un pachet de detergent Persil. In piat3,
doua alte femei In paltoane de 1and maro stau asezate pe o
banca, in vreme ce un pescarus ciuguleste dintr-un coltuc
de péine.

Urc strada Bankastraeti, pe care alearga neintrerupt
masini peste masini, de toate culorile, dintr-alea mari,
americane, cu banchetele din piele, capitonate.

Soferii se tot invart prin centrul orasului: ma claxo-
neaza mergand pe ldnga mine la ralanti, cu cotul sprijinit pe
portierd, tigara in coltul buzelor si parul dat cu gel, niste tanci
de-abia iesiti din copildrie. Sunt mai multe librarii decat
mi-am imaginat, trec si prin fata unei tutungerii, a unui
magazinas de haine pentru femei si barbati, apoi prin fata
magazinului de pantofi Larus G. Ludviksson. Ca s3 scap de
masini, o cotesc pe strada Skélavordustigur. Acolo se afld
Mokka, altfel spus cartierul general al poetilor din Reykjavik,
pe care oamenii de pe lamine de acasd 1i descriu ca pe niste
mici caraghiosi din sud, priceputi mai ales la a-si face vea-
cul prin cafenele. Ma opresc putin la intrare, cu valiza in
mand, si md straduiesc sa strapung cu privirea atmosfera
plina de fum: e foarte Intuneric induntru si nu pot defel dis-
tinge chipurile poetilor.

In josul campului din Valea-Somonului

Ling3 sonerie, o etichetd indici Lydur si Isey, iar,
imediat dedesubt, sonerie stricatd. In fata portii sti un ci-
rucior vechi, oricum, tot gardul e o ruing, iar gradinuta din
fata casei e ndpadita de buruieni.

Nici nu apuc sa bat la usa ca prietena mea o si des-
chide dintr-o smucitur3, cu un suras inflorit pe toata fata.
Poartd o fusta verde si-si tine parul cu o bentita rosie, acum
observ cd s-a tuns scurt.
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Audur Ava Olafsdéttir

[sey ma strange-n brate si ma trage induntru.

— Doamne, nici nu stii cu ce nerabdare astept sosi-
rea ta Inca de la inceputul verii, zice ea.

Fetita, asezata pe-o paturica intinsa pe jos, loveste
doud cuburi intre ele. Mama o ia din zbor in brate si mi-o
aduce. Micuta n-are niciun chef si renunte la joacid
si-atunci [sey ii scoate suzeta, o siruti pe obrazul ud de la-
crimi si trece la facut prezentdrile. Un firisor de saliva
atarna de tetina.

— Ti-o prezint pe Thorgerdur. Thorgerdur, iat-o aici
pe Hekla, cea mai buna prietend a mea.

Si mi-o intinde pe micuta care e leit tatil ei.

Copilasul da aprig din piciorute, scoate limba si stro-
peste scuipand.

Mama ei mi-o ia atunci repejor, o asaza la loc pe pa-
turicd, dupd care ma strange din nou in brate. Acum, o
sa-mi arate apartamentul.

— Sunt asa de fericitd ca te vad, Hekla. Spune-mi ce
citesti in clipa asta. Eu, din nefericire, nu mai am timp pen-
tru citit. Si, Doamne, cit de tare imi doresc s-o fac. Ma so-
cotesc fericita cand ajung si citesc doua poeme inainte
sa-mi cada cartea din mana. Mi-am scos un permis la bibli-
oteca de pe strada Thingholsstraeti, dar cine sa stea cu fe-
tita cit eu merg sd caut o carte?

Copilul se plictiseste repede de cuburi. Evadeazi de
pe pdturicd Tnaintidnd de-a busilea, incearci sd se ridice
agdtandu-se de lampadarul care se clatind. Mama o prinde
la timp si-i pune din nou suzeta in gura. Micuta o scuipa cit
ai zice peste.

— E atat de solicitant s fii singura cu un copil, Hekla.
Suntem numai noi doud toatd saptdmana, zi si noapte, in
timp ce Lydur munceste pe santierele autostrizilor din Est.
Sitotusi, nu mi-am inchipuit niciodata cd a fi mama este asa
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